Maison Persil

Es ist ein stürmischer Tag, als ich mich auf den Weg zur Maison Persil mache, einem kleinen, verlassenen Wohnhaus in der Provinz Lüttich. Von außen wirkt es unscheinbar. Hinter den alten Mauern wartet trotzdem eine Geschichte, die mich so schnell nicht wieder loslässt.

Ich parke in der Nähe und betrete das Grundstück. Es ist still. Schon auf den ersten Blick ist klar, dass sich hier seit Jahren niemand mehr kümmert. Ein paar Türen sind aufgebrochen, einige Scheiben eingeworfen, die üblichen Spuren. Und trotzdem hat dieser Ort vom ersten Moment an etwas, das mich hineinzieht.

Der Wind pfeift durch die zerbrochenen Fenster, während ich mich durch den Garten arbeite. Über einen Haufen Hausrat und Müll gelange ich in die alte Veranda. Vieles wirkt erstaunlich gut erhalten. Aber man riecht sofort, dass das Dach undicht ist und alles hier langsam, aber sicher verrottet. Überall liegen Spuren der früheren Bewohner: altes Spielzeug, Zeitungen, Medikamente, Fotografien.

Im Erdgeschoss finde ich ein Pflegebett, Krebsmedikamente und ein paar Röntgenaufnahmen. Hier hat Louis seine Frau Marie gepflegt und sie am Ende in den Tod begleitet. Der Boden ist bedeckt mit Zeitungen, Büchern und Kleidung, stille Zeugen einer besseren Zeit.

Im Obergeschoss das gleiche Bild. Louis' Schuhe stehen noch ordentlich neben dem Bett. Es sieht aus, als hätte er nur ein paar Habseligkeiten für eine letzte Reise gepackt. Der Holzboden ist morsch, ich setze jeden Schritt mit Bedacht. Wer hier nicht aufpasst, ist schneller wieder im Erdgeschoss, als ihm lieb sein kann.

„Es fühlt sich jedes Mal seltsam an, so tief in die Geschichte fremder Menschen einzutauchen."

Ich denke an Louis und Marie, an ihre letzten gemeinsamen Wochen in diesem Haus, und merke, wie still ich geworden bin. Ein bewegender Tag. Und einer, der bleibt.